Javier Rodríguez Gómez

BALTHAZAR RUZINGA, REFUGIADO RUANDÉS

Balthazar Ruzinga apenas tenía edad cuando se puso a caminar junto a otros cuatro millones de personas. Dejaban atrás un país con 26 mil km cuadrados de cementerio en busca de una frontera próxima y segura. Los ojos de Balthazar habían visto lo que ningún ser humano debería haber visto jamás. Niños rematando con el canto de una piedra a otros niños, maestros matando a sus alumnos, curas condenando a sus feligreses y vecinos eliminando a otros vecinos.

Y Balthazar era una pieza más del genocidio ruandés. Tuvo que salir a la carrera y con lo puesto. Sin familia. Escondido bajo un cúmulo de cadáveres sin identificar. Tras unas cuantas semanas de caminata llegaría al campo de refugiados de Mugunga, en la R. D. del Congo, con las ropas sucias y arañadas por el viaje, con el sueño roto  y pegado al rostro. Allí le esperaba una pequeña nación improvisada de 800 mil refugiados en busca de acomodo y un laberinto de techos de plástico coloreados por la comunidad internacional.

Mugunga llegó a ser poco menos que un ensayo de dolor en el que verdugos y víctimas se mezclaban por igual entre la espera gratuita de media mañana y la dieta afilada de media tarde. Mugunga llegó a ser una prisión sin espacio donde la muchedumbre disputaba por una sombra, las milicias ponían precio al miedo y la ayuda humanitaria se llegaba a revender hasta por dos y tres veces. Mugunga sólo exportaba compasión a los ojos del pasajero de ida y vuelta.

Pero lo ojos de Balthazar no lo habían visto todo. De regreso a casa, y tras una vuelta dificultada por las cruces de madera a ambos lados del camino, no tardaría en dar con los restos de una familia que ya había dejado de preguntar por él. Tan sólo podría abrazarse a tres de sus siete hermanos, a una madre afónica de dolor y a un padre condenado por su participación en las famosas matanzas que nos obligaron a buscar el nombre de Ruanda en los mapas.

A Balthazar Ruzinga le seguían sobrando razones para estar reñido con la vida; todo el horror del mundo seguía prendido a sus pupilas.

Texto e imagen: Javier Rodríguez

Con el miedo atado a las zapatillas. Así bajaron las autoridades españolas a Joao pedro Combo del mercante chino “City Kiim”. Los otros cuatro polizones que formaban parte de la carga no corrieron la misma suerte. Tuvieron que esperar a bordo la visita del forense para certificar sus defunciones.

Joao nació en Angola hace 32 años y su historia es una tragedia de tantas. Se ha pasado la vida huyendo de unos y de otros. A los 7 años ya tuvo que echar a correr con su familia al refugio de Lundu Matende, en Congo Brazaville, huyendo de las convulsiones que asolaban a la que fuera colonia lusa. Un año después regresaba a su hogar e iniciaba sus estudios elementales. Por aquel entonces las aspiraciones de su madre pasaban por tener un sacerdote en la familia y todos los ojos estaban puestos en el joven Joao. De nuevo, la adversidad. Días antes de poner los pies en el seminario, el Frente de Liberación del Enclave de Kabinda (FLEK) se hacía con sus servicios colgándole un Kalasnikov al cuello. Tras unos años de acuartelamiento guerrillero, pudo dejar atrás el fusil y las botas para buscar refugio nuevamente en el país vecino. Esta vez de alquiler y con vistas al puerto, en uno de los contenedores que ponen la nota de color a los astilleros congoleños.
Desde allí probó fortuna en varios oficios, incluido el de buscador de oro y el de traficante de gasolina en las fronteras cercanas. También intentó comprar un visado para Canadá, pero hay precios que no están al alcance de cualquiera. En la primera oportunidad que se le presentó, Joao no dudó en aprovechar la oscuridad para subirse a un viejo cascarón de mar en la bahía de Point Noir, con una garrafa de 5 litros de agua a los hombros y una Biblia prestada en uno de sus bolsillos.
Joao se vio obligado a pasar 16 días oculto entre la carga del mercante en posición fetal, sin cambios de postura y sin más distracciones que las páginas del Nuevo Testamento. Joao jamás supo de la compañía de sus vecinos aplastados por el desplazamiento de la mercancía a escasos metros de su ratonera y apenas tuvo valor para mirar sus cuerpos el día que logró poner fin a su odisea. Ahora pavimenta las calles de la ciudad de Santander allá por donde camina, la sonrisa ha vuelto a dibujar parte de su semblante y bajo la sombra del gorro rapero que luce dice haber encontrado el paraíso del que tanto había oído hablar. Joao Pedro Combo sigue rezando cada día y no se cansa de repartir agradecimientos. Tampoco le preocupa ya lo que va a comer al día siguiente.

Texto e imagen: Javier Rodríguez

La imagen desnuda de la pequeña Kin Phuc Phan envuelta en una nube de napalm levantó de sus sofás al resto de los mortales. Dicen que también levantó del suyo al Secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, quien más tarde firmaría la paz con Vietnam. A partir de ahí decenas de miles de boat peoples se echarían al mar en busca de asilo y con un coste humano tremendo. Se calcula que el 10 % perecieron ahogados, deshidratados y asesinados a palos por los piratas malayos que peinaban esa zona marítima.

Minh Gung no era ningún disidente político. Simplemente, un “refugiado económico” que no era dueño de su propia hambre. Y se echó al mar para recibir los 360 dólares que las autoridades asignaban a cada refugiado en concepto de su repatriación voluntaria en los campos de Hong Kong. A cambio de esa fortuna, Ming dejó atrás familia, desafió las inclemencias que ofrecía una pequeña embarcación apuntalada por la necesidad y se pasó más de dos años en los campos para refugiados de Hong Kong.

Los brazos de Minh ingresaban apenas 9 dólares mensuales y tuvo que pagar 35 por subirse a un viejo pesquero con otros 33 desesperados más, sin equipaje ni destino, tan sólo una caja de pastillas contra el mareo. El pasaje incluía familias con niños y un espacio poco mayor que el de una patera. “En ocasiones había que remar con los brazos, la sed la quitábamos con agua salada y conciliábamos el sueño dándonos calor unos a otros”, dice Minh.

Después de tres semanas en alta mar el destino les dejó frente a las costas de Hong Kong, y donde esperaban brazos abiertos se encontraron con un número colgado al cuello y una estancia prolongada en el campo de Set Kong.

La expedición de Minh finalizó tras firmar la repatriación voluntaria y recibir los 360 dólares por los que había expuesto su vida. Minh ha vuelto a su aldea vietnamita y a su trabajo con los anzuelos de pesca y las redes que le vieron partir, pero a sus 47 años dice que no dudaría en repetir por otros 360 dólares.

Samuel, refugiado sudanés

Arrastra timidez y la vista la tiene cansada de todas las barbaridades que le han pasado por delante. Samuel es un niño sudanés de 13 años que lleva huyendo desde los 9. No ha hecho otra cosa que llevar a la práctica el viejo proverbio africano de “siempre que puedas, huye”. Sudán ha pasado por más de tres décadas de guerra civil y lo que fuera el granero de África parece no existir. Sus fronteras han sido un ir y venir de “mercancía humana” en busca de un trozo seguro de tierra.

En el campo de Kakuma, al noroeste de Kenia, convive una población refugiada que viste y come del puchero internacional. Etíopes, somalíes y sudaneses se agolpan tras un horizonte desnudo. Samuel llegó a este campamento buscando un lugar para la calma, cubierto de polvo y exhausto, con los pies abrasados por la arena y tras una caminata de 7 semanas sin rumbo.

Samuel fue arrancado de los brazos de su madre por la fuerza. Después de “amansarlo”, le hicieron trabajar como esclavo en una casa particular, donde dice, le extrajeron sangre varias veces y sin preguntar. Desde el momento en que pudo dejar atrás a sus verdugos, Samuel no ha parado de correr. Ha tenido que dormir a la intemperie y se ha pasado días enteros sin nada qué echarse a la boca; sólo raíces y hierbas secas arrancadas a los caminos. Los picores de la sarna han sido durante años sus compañeros de viajes y la malaria su dolor de cabeza. Por dos veces cruzó la frontera etíope junto a otros chavales de su edad y por dos veces le pusieron de nuevo en la divisoria de su país para volver a empezar. Finalmente pudo llegar al campo de Kakuma, desde donde hace esfuerzos por tener noticias de su familia y adaptarse a su nuevo hogar provisional. Samuel no se cansa de contar que el rancho que recibe le sabe a gloria, que ha vuelto a experimentar emociones que había olvidado y que da gracias a Dios todos los días por tener un par de zapatillas blancas junto a su cama.